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ЛИ ЛЈА НА ПАН ДЕ ВА

АЕ РО ДРОМ

Све је по че ло још пр вог да на у за ба ви шту. Он да ка да је Ли ла 
пр ви пут ви де ла Ми лу по ми слив ши да ни ка да до сад ни је ви де ла 
леп шу де вој чи цу. Ни јед на де вој чи ца ко ју је по зна ва ла до та да ни 
из бли за ни је ли чи ла на Ми лу. Она је би ла об у че на у нај леп шу ха
љи ни цу ко ју је до тад ви де ла, на ко вр џа ма сво је буј не пла ве ко се 
има ла је ма шни цу истог де зе на као што је би ла и ха љи ни ца, а ли це 
јој је би ло окру гло, са спљо ште ним но си ћем, са усна ма де бљим 
не го ина че и са круп ним пла вим очи ма, ма ло за ко ше ним. Ла ки
ра не ци пе ли це исте бо је као и ран чић, а на згло бу ле ве ру чи це је 
има ла исту на ру кви цу као и на згло бу ле ве но жи це. Це ла је би ла 
као ле пр ша ва лоп ти ца, ро зе као ше ћер на ву на ко ју су јој увек ку
по ва ли ка да је ишла у лу напарк. Ни је јој би ло ја сно за што ни ко 
ни је хтео да сед не уз то ро зе ле по не што, но то је њој олак ша ло 
да се при бли жи де вој чи ци. Ли ла је се ла по ред де вој чи це за ко ју 
ће ка сни је са зна ти да се зо ве Ми ла. Ње но име је ре кла јед на од 
вас пи та чи ца. Док су се сви пред ста вља ли са ми, Ми лу је пред ста
ви ла вас пи та чи ца. Де вој чи ца је гле да ла у лан чић на сво јој но зи и 
де сном ру ком је вр те ла на ру кви цу на ле вој ру ци. По глед јој је био 
упе рен у под. Ли ла је би ла пре срећ на што је се ла до те ле пе и ми
ле де вој чи це. То га да на је по че ло њи хо во дру же ње. Ни ко ни је 
же лео не са мо да се ди до Ми ле, не го ни ко ни је хтео ни да се игра 
са њом. Ли ла је пак би ла пре срећ на што има дру га ри цу ко ја је не 
ву че за ко су, што јој не кри је играч ке и што стал но иде за њом, 
као да не мо же без ње. Ни је јој тре ба ло мно го да схва ти да је код 
Ми ле ле по то што се раз ли ку је од дру ге де це. Ни ко ни је имао очи 
слич не ње ним, ни ко ни је имао та ко де бе ле ру чи це и но жи це, нико 
ни је имао та ко окру гло ли шце, ко се оки це и ни ко ни је го во рио та ко 
спо ро као Ми ла. Као да јој је тре ба ло вре ме да на ђе пра ву реч. 
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Али ни ко ни је пам тио та ко као Ми ла. Кад би учи ли пе сми цу, Мила 
би је пр ва на у чи ла на па мет, кад би учи ли број ке Ми ла би са мо 
пре шла по гле дом пре ко ку гли ца сво је на ру кви це и по че ла би да 
бро ји, не узи ма ју ћи ва здух, и бро ја ла би на пред и на зад без гре
шке. Не сва ко днев на де вој чи ца би ла је и нео бич на. Ми ли је пак 
Ли ла би ла ве за са дру гим све том, тим у ко ме жи ви, са све том који 
је дру га чи ји од Ми ли ног. Страх ње них ро ди те ља да се не ће сна ћи 
у све ту био је не по тре бан, али они ни су зна ли да је Ли ла у том 
све ту, чи ста су прот ност Ми ли. Ви со ка, мр ша ва за свој уз раст, увек 
је би ла спрем на за од бра ну, што је би ло нор мал но за то што је има
ла два бра та бли зан ца ко ји су би ли две го ди не ста ри ји од ње и 
ко ји су јој за гор ча ва ли жи вот, и да не би би ло стал ног пла ка ња у 
ку ћи, мо ра ла је да на у чи ка ко да се бра ни од бу да ла шти на ко је су 
јој пра ви ли, не са мо је дан не го обо ји ца. Са Ми лом је њен за штит
нич ки став до шао до из ра жа ја. Ако су је пр вих да на дру га де ца 
гле да ла по пре ко или ако би јој не ко узео играч ку, или ни су хте ли 
да узму играч ку ко ју је пре то га сво јој ру чи цом узи ма ла Ми ла, 
јер је пре то га не све сно из бри са ла сво ју ба лу на усна ма, Ли ла би 
се ис пр си ла пред тим де те том, за у зе ла би не ки ан гард став и ко
ли ко год да је из гле да ло стра шно за мо ли ла би га да се из ви ни 
Ми ли. Ми ла је до би ла за штит ни ка, Ли ла је до би ла уло гу ве ћу од 
се бе – да шти ти. 

Ка да су по шле у шко лу, Ли ла је са зна ла да Ми ла има не ку 
бо лест што ни је бо лест не го не ки син дром што су га њих две зва
ле ае ро дром, за то што кад се Ми ла ро ди ла и кад је ње на мај ка 
са зна ла да бе би ца ко ју оче ку је ни је то што оче ку је, уме сто да 
поч не да пла че, зна ју ћи да то не мо же ни куд да је од ве де, ре кла је 
се би да је то исто као да је упла ти ла лет за Рим, а ави он је сле тео 
у Ма дрид, на по гре шан ае ро дром, али Ма дрид ни је ма ње леп од 
Ри ма. Са мо што је зах те вао но во ис тра жи ва ње и што је у сва кој 
ули чи ци от кри ва ла ства ри за ко је ни је би ла при пре мље на. Ли ли 
се мно го до па ла ова при ча и за то су њих две зна ле да Ми ла има 
Да у нов ае ро дром. Сва ко днев но су из ми шља ле по јед ну но ву аеро
дром ску при чу, у ко јој је њи хов дру гар Да ун имао су сре те са нај ра
зли чи ти јим пут ни ци ма из це лог све та. Би ло им је ја ко за ни мљи во. 
Та ко су и учи ле. На и ме, све су ра ди ле за јед но, а Ли ла је, не зна ју
ћи, би ла мен тор у не ком но вом про јек ту ко ји се зо ве ин клу зив но 
обра зо ва ње. 

И у сред њој шко ли су би ле за јед но. Ми ли су ишле број ке, 
Ли ли ре чи. У ша ли је зна ла да ка же ком па ти бил но, а не ин клу зив
но обра зо ва ње. 

Ова њи хо ва по ве за ност пр во је по че ла да сме та Ли ли ним 
ро ди те љи ма. За бри ну ли су се што им ћер ка не ма дру го дру штво, 
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што уоп ште не из ла зи уве че. А ни је из ла зи ла за то што ка да је пр ви 
пут оти шла у дис ко са Ми лом, је два су из ву кле жи ву гла ву, а Мила 
од он да ни је же ле ла ви ше да слу ша му зи ку. Ко ли ко је Ли ла све 
чи ни ла и по ма га ла Ми ли да се укло пи у сва ко дне ви цу, то ли ко се 
са ма, про тив но сво јим ро ди те љи ма, оту ђи ла од сва ко дне ви це. За то 
су по че ли да јој за бра њу ју дру же ње са Ми лом. Убр зо су од у ста ли 
од те иде је, схва тив ши да су сво је де те учи ли, пре све га, ху ма но
сти и да би за бра ном дру же ња са Ми лом ишли про тив са мих се бе.

За тим се де сио Ми лин пу бер тет. До ста ка сни је у од но су на 
Ли лин. Ми ла се ужа са ва ла над про ме на ма сво га те ла. Иа ко је прет
ход но за ви де ла Ли ли што је по чи ња ла да ли чи на де вој ку, ума ло 
ни је умр ла ка да је пр ви пут до би ла ци клус. Но ту је би ла Ли ла да 
је под у чи све му. Са ула ском у пу бер тет код Ми ле су по че ла да се 
раз ви ја ју и дру га осе ћа ња, за њу до тад не по зна та. По че ла је друга
чи је да гле да Ли лу. Же ле ла је да је по ми лу је по ко си, же ле ла је да 
је др жи за ру ку и има ла је не ку не нор мал ну же љу да је по љу би у 
уста. Из фил мо ва је са зна ла да се са мо за љу бље ни љу бе у уста, и 
за то је јед ном, са свим сра ме жљи во, упи та ла Ли лу шта зна чи да си 
за љу бљен. Ли ла пр ви пут ни је зна ла шта да од го во ри Ми ли. Она 
је тек про ба ла пр ви по љу бац са мла ди ћем из дру гог оде ље ња ми
сле ћи да је за љу бље на у ње га. Но бу ду ћи да ни је ни по ле те ла, ни ти 
је осе ти ла тре пе ре ње леп ти ри ћа у сто ма ку, ни ти јој се по ди гла лева 
но га, схва ти ла је да јој је он био са мо ин те ре сан тан. Али ка ко Мили 
да об ја сни шта је љу бав. Ми ла је пр ви пут оста ла без од го во ра, што 
ју је учи ни ло још љу бо пи тљи ви јом. Ово Ми ли но пи та ње на те ра
ло је Ли лу на пре и спи ти ва ње. Или тач ни је, отво ри ло јој је очи. 
Ли ла је већ осе ти ла леп ти ри ће у сто ма ку. Осе ћа ла их је већ не ко 
вре ме кад би ви де ла Ми лу. Ли ла би увек по ле те ла чим би чу ла 
Ми лин глас. Не до ста јао јој је са мо по љу бац да ви ди да ли ће јој 
се по ме ри ти ле ва но га. Али то ни ка ко ни је сме ло да се де си. Сви 
но ви ти тет су код Ми ле иза зи ва ли раз дра жљи вост, уз не ми ре ност, 
поне кад и де пре си ју. Ли ла ни ка ко ни је же ле ла то да при ре ди Мили, 
иа ко је сто по стот но зна ла да је за љу бље на у Ми лу. Ми ла, ме ђу тим, 
не зна ју ћи ка ко да јој по ка же сад већ дру га чи ју љу бав, по че ла је да 
се за тва ра у се бе. Све је ма ње го во ри ла, спу шта ла је по глед ка да 
би угле да ла Ли лу, ру ке су јој се зно ји ле, ср це је хте ло да јој из ле
ти из гру ди, глас јој је тре пе рио. Све док је јед ног да на Ли ла ни је 
на шла да сто ји на сто ли ци исред про зо ра у сво јој со би. Ли ла је по
ми сли ла на нај го ре, иа ко је зна ла да Ми ли на ви си на ни је до вољ на 
да мо же да гле да кроз про зор и да се увек пе ње на сто ли цу ка да 
Ли ла до ла зи, да би мо гла да је ви ди ка ко ула зи у њи хо ву згра ду и 
да би јој ши ром отво ри ла вра та. Да нас јој је вра та отво ри ла Мили
на мај ка, а Ми ла, та ко из диг ну та на сто ли ци, окре ну та пре ма Ли ли, 
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са че ка ла је тре ну так ко ји је ду го са ња ла. Мно го, очај нич ки је же
ле ла да по љу би Ли лу у уста. Хра брост је већ има ла за то, но коли
ко је Ми ла оста ла ни ска, то ли ко је Ли ла по ста ла ви со ка. Сад су 
би ле на ис тој ви си ни. И кад јој се Ли ла при бли жи ла, ви ше из стра
ха да Ми ла не на пра ви не ку глу пост, Ми ла је јед но став но спу сти
ла сво је усне на Ли ли не усне. Раз ле те ли су се леп ти ри ћи, по ди гле 
су се две ле ве но ге, по ле те ле су две ду ше. От кри ле су шта је љу бав.

До ста успе шно су кри ле сво ју за љу бље ност. Ми ла ни је зна ла 
за што, али Ли ла се пла ши ла ре ак ци је и сво јих и Ми ли них ро дите
ља, али и око ли не. То је би ла њи хо ва тај на, ко ју су раз от кри ва ле 
увек ка да би по ле те ле са свог Да у но вог ае ро дро ма, а још ви ше ка да 
би сле та ле на ње га за до вољ не от кри ћи ма при ли ком ис тра жи ва ња 
сво јих те ла.

От кад је Ми ла от кри ла име љу ба ви, по ста ла је дру ги чо век. Да 
ни је би ло ње ног спо ља шњег из гле да, ни ко не би ре као да ова де вој
ка ни је као и све дру ге. Ме ђу тим, она се сад пр ви пут осе ћа ла као и 
све дру ге. Иа ко се Ли ла це лог свог жи во та тру ди ла да се осе ћа као 
и сви дру ги. И ње ни ро ди те љи су је тре ти ра ли као јед на ку са њи ма, 
што је нај ве ро ват ни је да ло и ви ше од оче ки ва них ре зул та та у ње ној 
ин клу зи ји у дру штво. Уоп ште ни је во ле ла ову де фи ни ци ју, али кад 
год би се де си ло не што но во, на и ла зи ла је на њу. Са да је зна ла да 
се укло пи ла у дру штво. Ка ри ка ко ја је не до ста ја ла зва ла се љу бав. 

Ми ла пој ма ни је има ла да ве ли ке љу ба ви, а сма тра ла је да је 
њи хо ва баш та ква, ни су увек и срећ не. Њи хо ви ро ди те љи су би ли 
шо ки ра ни ка да су са зна ли. И јед ни и дру ги су за тво ри ли ћер ке у 
ку ће. У во ду је па ло и до ма ће вас пи та ње и уче ње ху ма но сти и 
јед на ко сти, и по што ва ње раз ли ка. Ни шта од то га ни је ви ше би ло 
ва жно. Ва жно је би ло да раз дво је Ми лу и Ли лу пре не го што свет 
са зна. Ни је би ло ва жно то што је Ми ла по че ла да ли чи на све оне 
са Да у но вим син дро мом, не ва жно је би ло и то што је Ли ла па ла 
у де пре си ју. Од у зе ли су им те ле фо не, ис кљу чи ли су их са свих 
дру штве них мре жа, за тво ри ли су их у не ин клу зив ност. 

Са Ли лом су ра ди ли пси хи ја три, са Ми лом су по че ли ис по
чет ка ло го пе ди, фи зи кал ни те ра пе у ти, па и пси хи ја три. Али ни ко 
од њих ни је имао ди пло му ко ја се зо ве љу бав. 

То ком вре ме на обе су се вра ти ле у нор ма лу. 
Ли ла је упи са ла де фек то ло ги ју на Фи ло зоф ском. Зна ла је шта 

же ли да ра ди. А Ми ла је ус пе ла да за вр ши све фа зе обу ке за кон
тро ло ра ле та, за хва љу ју ћи сво јој ме мо ри ји са број ка ма, због ко је 
је за тво ре них очи ју зна ла све тра јек то ри је свих ави о на на екра ну. 
На ве ли ко чу ђе ње це лог све та по ста ла је пр ви кон тро лор ле та са 
Да у но вим син дро мом, ко ме ни је био по тре бан пра ти лац у по слу. 
Тре ба ла јој је са мо Ли ла. 
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И Ли ли је тре ба ла са мо Ми ла. За то је без раз ми шља ња та ко
ђе про шла све фа зе обу ке за стју ар де се. Па ра лел но је сту ди ра ла 
и ле те ла. Сва ко днев но је по ле та ла и сле та ла на Да у нов ае ро дром, 
на ком ју је са ши ро ким осме хом че ка ла Ми ла.

МР ВА ХЛЕ БА

Се дим на клу пи пред пла то ом опе ре. Иза ме не је Вар дар. Коме 
ли је па мет ном па ло на па мет да ста ви клу пе са на сло ном окре ну
тим ка Вар да ру? Онај ко се ди на њи ма упе ри ће свој по глед у бе тон 
опе ре. А и пре ма Вар да ру да сам окре нут, опет ћу гле да ти у згра де, 
но у раз ма ци ма из ме ђу њих мо же да ми по ду не не ко по вар дар че. 
Сад ми је до бро до шло. Иа ко је сеп тем бар, сун це ја ко пе че. А у овом 
бе тон ском пар ку ни јед но дрв це. Клу пе и кан де ла бри од ко ва ног 
гво жђа. Ле пи за око. Клу пе су не у доб не. Ле ти те пе ку, зи ми те ле де. 
Али су из др жљи ве. По ди жем по глед ка кан де ла бру. Сва ки има по 
че ти ри све тиљ ке оп то че не укра си ма од ко ва ног гво жђа. Не знам 
ка кви су уве че. Ни кад ни сам се део ту уве че.

Жму рим на јед но око и за ми шљам ка кав ли од сјај да ју ка да су 
упа ље не. Мо ра да све тлост про ла зи кроз укра се од гво жђа и пра ви 
ин те ре сант не ша ре. Мо жда и не би би ло ло ше да до ђем неко ве че. Да 
по пу ним дан. Да ак ти ви рам мо зак да не што ра ди. Већ је за кр жљао. 
Но ви не не чи там, те ле ви зи ју не гле дам, са љу ди ма не ко му ни ци рам. 
По не кад про го во рим са не ким псом лу та ли цом, пи там по не ког про
ла зни ка ко ли ко је са ти, иа ко увек знам ко ли ко је, не ко од го во ри, 
не ко не, што и ни је то ли ко ва жно, ва жно је да отво рим уста – и 
та ко сва ки дан. Про ме ни ћу ше му кад за зи ми. Мо жда и не. Не знам 
да ли ћу мо ћи сва ки дан да идем од Ђор че Пе тро ва до Ге ри ја три је.

Та мо сам сме стио мај ку пре не ко ли ко ме се ци. Ни сам мо гао 
ви ше да бри нем о њој. От кад она ви ше не мо же са ма да бри не о се би.

Дав но је пре ста ла да ку ва, да чи сти, да пе ре. Ја сам пре у зео 
све ове оба ве зе. Ни ка да ни шта од то га ни сам ра дио. Цео жи вот 
сам жи вео са мај ком. И од мај ке. До мо је два де се те ни сам ни имао 
по тре бе да ра дим. Жи вот ме је ма зио. Или мој отац ни је обра ћао 
па жњу. До ла зио је ку ћи по сле коц ка ња, из ва дио би но вац од коц
ка ња, пре спа вао би дан и по но во на коц ка ње. И та ко све до да на 
ка да нам је ре као да тре ба да се исе ли мо за ме сец да на, да је дао 
ку ћу под хи по те ку. Сад имам два де сет го ди на ви ше. Не ра дим. 

Жи вим у не че му што би тре ба ло да ли чи на соп че, на не ка
да шњој фар ми сви ња. Не мам стру ју. Во ду ва дим пум пом. От ка ко 
сам сме стио мај ку у дом, мо рао сам да на пу стим стан – пла ћа ли 
смо га ње ном пен зи јом.
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Сад пен зи јом пла ћам дом. Ме ни не оста је ни ди нар. За то и 
идем сва ки дан у дом. Да на хра ним мај ку. За ру чак.

Кре ћем пре из ла ска сун ца, од ма рам се на јед ној клу пи на 
пла тоу код опе ре, то ми је тач но по ла пу та од мо је сва ко днев не 
мар шру те, и тач но за ру чак сам у до му.

У по чет ку ме ни су пу шта ли уну тра док се не за вр ши ру чак. 
Али за не ко ли ко да на су уви де ли да се мо ја мај ка сла бо хра ни са ма, 
па су ми до зво ли ли да је хра ним бар за ру чак. Да има бар је дан 
оброк ка ко тре ба. Ме ђу тим, ја сам за са мо не ко ли ко да на схва тио 
да мо ја мај ка ни је то ли ко се нил на. То што је тра жи ла да је хра ним 
је у ства ри да би она на хра ни ла ме не. Пр вих да на, чим бих при бли
жио ка ши ку ње ним усти ма, за тва ра ла их је и вр те ла гла вом. Убе
ђи вао сам је да је је ло уку сно. Тре ћи дан ми је ре кла, ако је то ли ко 
уку сно, пр во ја да про бам. Про бао сам. По ми је. По ми слио сам, ако 
већ мо рам да жи вим на фар ми сви ња, не мо рам и по ми је да је дем. 
– Је ди, је ди – ка же ми она. И узи мам и дру гу ка ши ку. И тре ћу. 
По јео сам све. Ушла је не го ва те љи ца. За до вољ на је што је чи ни ја 
пра зна. Че сти та ми на упор но сти и ка же да би би ло до бро да дола
зим сва ки дан у вре ме руч ка и да је хра ним. И ево, већ не ко ли ко 
ме се ци ра дим то. Идем у ста рач ки дом да ме хра ни мај ка. Је дан 
оброк днев но, и то то пао. Ис тре ни рао сам свој сто мак да не тра жи 
ви ше. Имам су пу, је ло с ме сом, и де серт. Плус два пар че та хле ба. 
Ма ло ми је два пар че та хле ба. Го ди на ма смо мај ка и ја је ли мно го 
хле ба. За си ћу је. Но и два пар че та су бо ља од ни јед ног. И док про
те жем но ге да на ста вим дру ги део пу та до свог обро ка, од јед ном 
пред мо је но ге, уда рив ши ме прет ход но по но су, од о зго, бу квал но 
с не ба, па да мр ва хле ба. Из ме ђу мо јих но гу на бе тон ском плоч ни
ку ле жи мр ви ца хле ба, ни ве ли ка, ни ма ла. Са ги њем се ма ло да 
се уве рим да ли је за и ста мр ва хле ба. Је сте. Ис пра вих се упе рив ши 
по глед ка не бу, тра же ћи од го вор от куд ова мр ва хле ба. Ни сам 
же лео ни да по ми слим да ми се Го спод сми ло вао и ба цио ми мр ву 
хле ба. Ко ли ки год да сам вер ник, у та кво не што не ве ру јем. Но мрва 
је за и ста би ла мр ва хле ба. На ги њем се по но во и узи мам мр ву хле
ба. Гле дам је. Го во рим се би да што је ду же гле дам, има ћу ма њу 
же љу да је ста вим у уста. Ни сам из др жао, ста вио сам је у уста. 
За жму рио сам. За пу шио сам нос. И про гу тао сам је.

Не ко ли ко да на по том че као сам да пад не мр ва хле ба. На ва био 
сам сто мак. По чи њао би да ме ко па чим сед нем на клу пу. Је два 
сам из др жа вао, чак сам зад њих пет сто ме та ра до до ма тр чао, са мо 
да што пре не што ста вим у уста. И пе тог да на, не де ља, бож ји дан, 
по но во, ни от дку да па ла ми је мр ва хле ба.

Овог пу та у ру ку. За сва ки слу чај др жао сам дла но ве отво ре
не и окре ну те ка не бу. Без раз ми шља ња сам је про гу тао. Ода кле 
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ли па да ју ове мр ве хле ба? Не бо је чи сто. Чак без ијед ног об лач ка. 
Из над ме не ни шта. Осим из над клу пе с ле ве стра не је дан кан де
ла бар. Са че ти ри си ја ли це око ва не укра си ма од гво жђа. И у јед ној 
од тих ко ва ни ца – спа зио сам пти цу. Исте бо је као и ко ва но гво жђе. 
То ли ко ма ла као да је део кан де ла бра. Ја знам да пти це сви ја ју гне
зда у кро шња ма др ве ћа, ис под кро во ва, али за пти цу на кан де ла
бру ни сам чуо. Ех, то ли ко сам же лео тог тре нут ка да имам кри ла 
и да сле дим врап че! Мо жда ће ми врап че по мо ћи да пре жи вим 
зи му. За то што, без сум ње, оно ис пу шта мр ву хле ба ис пред ме не. 
И не сум њи во, то је јед но те исто врап че. Од лу чио сам да су тра 
ма ло из ме ним сво ју мар шру ту. Мо жда ћу от кри ти пут, од но сно 
лет мр ве хле ба. Би ла ми је по треб на це ла јед на не де ља. Знао сам 
са мо јед но, да у исто вре ме мо рам да бу дем на клу пи ако же лим 
мр ву хле ба. У про ме ни мо је сва ко днев не пу та ње, стро го во де ћи 
ра чу на о вре ме ну, на јед ном од мо сто ва Вар да ра, оних но вих, са 
скулп ту ра ма чуд не ве ли чи не, јед на го спо ђа је сва ки дан мр ви ла 
хлеб ис под јед не скулп ту ре. Око ње се ску пља ју го лу бо ви, врап
ци, ла сте. За си те се, нај ве ро ват ни је јед ном мр вом хле ба, и од ле те. 
За тим сле ћу дру ге пти це. И оне, као и ја, она ко скром но, ста вља ју 
у кљун по јед ну мр ву хле ба и од ле ћу. И све та ко док не не ста не и 
по след ња мр ва хле ба. За кљу чио сам да је мо је врап че ла ко мо. Или 
лу ка во. Вра ћа се дру ги пут са дру гим ја том. Али сто мак не мо же 
да при ми дру гу, тре ћу или ко зна ко ју мр ву хле ба. Али оно же ли 
да је има у кљу ну. Све док не сле ти на кан де ла бар. Та мо про тре са 
кљу нић и мр ва хле ба му ис па да. Тач но на мој длан. Из ве штио сам 
се да не пад не на зе мљу. Иа ко је оно узи ма са зе мље. Не мо рам и 
ја да је узи мам са зе мље.

Та ко сам обез бе дио ужи ну пре глав ног обро ка код мај ке. Знам 
да ме она не мо же на хра ни ти, али ми хра ни ду ши цу. 

АСПИ РА ТОР

Оно што је нај ви ше пла ши ло Ива на, а при том је био убе ђен 
да се ни кад не ће де си ти, де си ло се. Пан де ми ја.

Иван је нај о пре зни ји чо век на све ту. Из стра ха. Пла шио се 
све га. Пла шио се да ће се за да ви ти док је де. За то је јео ис кљу чи во 
па си ра ну хра ну. Пла шио се да ће па сти с би ци кла. Ни кад ни је 
на у чио да во зи би цикл. Пла шио се да ће се уда ви ти и у плит ком. 
Не са мо што ни кад ни је на у чио да пли ва већ ни на пла жу ни је 
ишао от кад су ње го ви пре ста ли да га во де на од мор. Пла шио се 
да ће га уда ри ти стру ја ако про ме ни нај о бич ни ју си ја ли цу. Пла ћао 
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је јед ном ча шом или це лом фла шом ком ши ју кад би му се де си ла 
не ка елек трич на ха ва ри ја ку ћи. Пла шио се по пла ве. Ни кад ни је 
ше тао ке јом, иа ко си ро ти Вар дар ни је имао во де ни за лек, а ку ћи 
је ис под сва ког вен ти ла имао ла вор чић од ре ђе не ве ли чи не, као 
пр ву од бра ну од евен ту ал ног про цу ри ва ња. Пла шио се гро ма. 
За то је био нај рев но сни ји гле да лац ме те о ро ло шке прог но зе. Гле дао 
је прог но зу на свим те ле ви зи ја ма, слу шао је на свим ра дио ста ни
ца ма, али му ни је би ло до вољ но. Из тих раз ло га, у днев ној со би 
на је дан зид је по ста вио та ко ре ћи иден тич ну елек трон ску та блу 
као у цен тру за упра вља ње кри зним си ту а ци ја ма ЕУ, на ко јој је у 
сва ком мо мен ту мо гао да ви ди све вре мен ске при ли ке и не при ли ке 
у све ту. Ма ло је за ка снио, ина че би сад упи сао ме те о ро ло ги ју. Из
ме ђу оста лог, мо ра ло би да се сту ди ра у ино стран ству. Сва ка ко је 
имао страх од пу то ва ња. У ње го вим ми сли ма су се ру ши ли сви ави
о ни, то ну ли су сви бро до ви, сва шта не што се де ша ва ло ау то бу си
ма. Ни је ми слио са мо о ау то мо би ли ма, за то што је нор мал но да 
чо век ко ји не зна да во зи би цикл ни ка ко не би во зио ау то. Пла шио 
се бо ле сти. Јед ном ме сеч но је про ве ра вао крв ну сли ку. Нај рев но
сни је је вр шио све пре вен тив не пре гле де. Мак си мал но је слу шао 
ле ка ре. Пио је све ви та ми не и ми не ра ле, на рав но про ве ре не. Од 
оно га што је би ло по треб но за здрав и дуг жи вот ни је ра дио са мо 
јед ну ствар – ни је био фи зич ки ак ти ван. Из ку ће је из ла зио са мо по 
по тре би, у ку ћи се бо јао да ве жба би ло шта из стра ха да не пад не, 
да се не по вре ди, да не сло ми не ку кост. Убе ђи вао је се бе да све 
оста ло што ра ди за сво је здра вље мо же да на до ме сти ње го ву фи
зич ку не ак тив ност. Пла шио се за тво ре ног про сто ра, то јест љу ди 
у за тво ре ном про сто ру. За то и ни је од ла зио на по сао. Анк си о зност 
и не ко ли ко бо ра ва ка у пси хи ја триј ској бол ни ци, од ко јих је сва ки 
мо гао да се за вр ши фа тал но по ње гов жи вот, би ли су до вољ ни да 
га про гла се не спо соб ним за по сао. Ку ћу је пре тво рио у сте ри лан 
про стор, са вре ме но опре мљен за је дан леп, удо бан жи вот. За хва
љу ју ћи са вре ме ним тех но ло ги ја ма, са сво ји ма је раз го ва рао пу тем 
скај па сва ки дан, чуо се и са не ко ли ко сво јих при ја те ља, са они ма 
ко ји су раз у ме ва ли ње го ве стра хо ве, гле дао је фил мо ве, чи тао књи
ге на та бле ту. Та ко је од ба цио бар је дан свој страх, страх од алер
ги је на књи ге. Алер ги је на по лен је ели ми ни сао нај са вре ме ни јим 
фил те ром за ва здух. У про ле ће га је чак из но сио на те ра су, јер се 
пла шио да од ми ри са ли пе ко ја се на ла зи ла ис пред ње го ве згра де 
не до би је алер ги ју. На те ра си је по ста вио оне апа рат чи ће ко ји су 
ис пу шта ли зву ке ко ји су не чуј ни за људ ско уво, али су то ли ко гла
сни за пти це да го ди на ма ни јед на пти ца ни је пре ле те ла пре ко ње гове 
те ра се, а ка мо ли за ста ла на њој. Пла шио се и по жа ра. По сто јао је 
план ева ку а ци је на ула зу згра де за слу чај по жа ра. Али схва тио је 
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да то ни је од не ке по мо ћи. За то, осим што је у сва кој со би имао 
про тив по жар ни апа рат, не са мо са мо што је на ру чио не го је и на
у чио ка ко да ин ста ли ра то бо ган од свог пе тог спра та до трав ња ка 
ис пред згра де ко јим би се спу стио при ли ком евен ту ал ног по жа ра. 
Од оде ће је ку по вао са мо сто про цент но па муч ну. Од хи ги јен ских 
сред ста ва ку по вао је са мо оно што је на биљ ној ба зи. Би ла су мало 
ску пља, али је он за и ста осе ћао раз ли ку. 

Та ко су ње го ви стра хо ви по ста ли ње гов стил жи во та. Стил 
ко ји се, та ко ре ћи, сва ким да ном бо га тио не ким но вим стра хом, 
не ким ве ћим, не ким ма њим. Али је за сва ки на ла зио пре вен тив нио 
ре ше ње. Та ко је по пу ња вао и вре ме, и увек је имао но ву те му за 
раз го вор са сво јим при ја те љи ма или за раз го вор са сво јим ро ди те
љи ма, по го то ву са мај ком. У су шти ни сви стра хо ви су му и до шли 
од мај ке. Ро ди ла га је у сво јим по од ма клим го ди на ма и ни је до зво
ља ва ла да му се де си ни шта не при јат но и не пред ви ђе но. Као бе ба 
ни је пла као, од мах би га узи ма ла у ру ке, ни је пре ле жао ни јед ну 
деч ју бо лест, чу ва ла га је као под ста кле ним зво ном, ни јед ном ни је 
био на екс кур зи ји, сту ди рао је на при ват ном фа кул те ту јер ни је 
би ло по треб но да фи зич ки при су ству је пре да ва њи ма. Из тих раз
ло га је с мај ком имао од лич ну ко му ни ка ци ју. Она га је пот пу но 
раз у ме ла и по др жа ва ла га у пре вен ци ји ње го вих стра хо ва. Мај ка 
је би ла је ди на лич ност ко ја је мо гла, осим су се да са мо про гла ше ног 
елек три ча ра за ча шу ра ки је, из ну жде, зар не, да му уђе у ку ћу, и 
то уз по што ва ње свих пра ви ла, од изу ва ња обу ће ис пред вра та до 
обла че ња пе њо а ра у ко ме мо же да сед не на фо те љу. До ла зи ла је 
јед ном не дељ но да му ску ва не што за је ло јер он ни је ку вао. Сар ме 
на при мер. Том при ли ком би по гле да ли пре жи вља ва ње не ке жи
во ти њи це на Не шнал џи о гра фик и осим то га што су га опла ки ва
ли док се бо ри ло да пре жи ви, че сти та ли би му на из др жљи во сти. 
Са жа ље ње им је, та ко ђе, за јед нич ка осо би на. Са жа ље ва ли су цео 
свет за све и сва шта. Врап чи ће што не ма ју шта да је ду зи ми. При
том су жа ли ли и због то га што су они до при не ли то ме, јер су 
на шли на чин да их оте ра ју са сво је те ра се. Жа ли ли су су се да што 
мно го пи је. При том су жа ли ли што и они то ме до при но се сво јим 
пла ћа њем ње го вих услу га ра ки јом. Жа ли ли су не у спех нај но ви јег 
фил ма свог оми ље ног ре жи се ра. При том су жа ли ли што су мо ра
ли да се са гла се са филм ском кри ти ком. Жа ли ли су и Би ла Геј тса 
што не ма ви ше на шта да тро ши па ре па из ми шља ко је ка кве глу
по сти. При том су жа ли ли и што му не ве ру ју.

Ка да се де си ло оно че га се Иван нај ви ше пла шио, по че ли су да 
му ве ру ју. Де си ла се пан де ми ја. Сва ка ко да Иван ни је био не при
пре мљен за њу. Он је рев но сно и с ве ли ком па жњом пра тио све оно 
што се де ша ва ло у Ки ни. Имао је у ре зер ви ма ске за це лу го ди ну, 



48

ру ка ви це та ко ђе, код ње га ни је би ло кри зе и не ста ши це то а летпа
пи ра, ни ти све жег ква сца, иа ко он ни је ме сио хлеб, али да би био 
за све при пре мљен и то је на ба вио, а о се дам де сет пе то про цент ном 
ал ко хо лу не ће мо ни да го во ри мо. У удоб но сти сво је фо те ље, у 
јед ној из ван ред но сте рил ној ат мос фе ри, био је убе ђен да ви рус не 
мо же ни ка ко да уђе у ње гов дом. Ме ђу тим, веце шо ља му је за да
ва ла ма ло бри ге. Јед но ис тра жи ва ње у Хонг Кон гу пре де сет годи
на, ка да се по ја вио је дан од пр вих сарс ви ру са, по ка за ло је да се 
ви рус пре нео пре ко ка на ли за ци је. Ка да је пр ви та лас ви ру са про
гла шен по бе ђе ним, Иван се, за раз ли ку од дру гих, при пре мао за 
дру ги. Ни је имао бог зна шта да се спре ма, осим што је ку пио јед ну 
од оних хе миј ских кап мер ских веце шо ља. Та ко је пре ве ни рао 
улаз ви ру са пре ко веце шо ље. Раз у ме се да је мо рао да је отво ри 
да из ба ци са др жај, али са свим пред у зе тим ме ра ма – ру ка ви ца ма, 
ма ском, ска фан де ром за јед но крат ну упо тре бу и ал ко хо лом у огром
ним ко ли чи на ма, ни је би ло шан се да у ње го вом ку па ти лу не што 
пре жи ви. За тре ћи та лас, ко ји као да се угне здио у ње го вом ула зу, 
спу стио је све ро лет не, за ле пио је све про зо ре изо лир тра ком, за
кљу чао се из ну тра и чак је на кљу ча о ни цу ула зних вра та за ле пио 
не ку ме тал ну ка пи цу као пре пре ку за сва шта не што не ви дљи во 
што би мо гло да уђе у ње гов стан. Сад је мо гао да одах не. Да се 
опу сти. Уи сти ну ни је ви део зра чак све тло сти ме се ци ма, но ту је 
би ло ве штач ко све тло. Он ни је цве ће па да не мо же да по ра сте! У 
су шти ни, он ни шта дра стич но ни је про ме нио у свом на чи ну жи
вље ња. Ни је му сме тао ни ка ран тин, ни по ли циј ски час, ни дис тан
ца, ма ска. Он је све то прак ти ко вао већ чи та ву де це ни ју. За то је 
сад, иа ко не мно го спо кој но, јер ни је од ка ме на, али не ни мно го 
анк си о зно, жи вео у да ни ма ко ро не. Чак и кад је пр ви пут ки нуо, 
ни је се мно го уз не ми рио. Жив чо век, зар не? Шта је јед но ки ја ње?! 
Кад му се нос за пу шио, при пи сао је то то ме што је си ноћ за спао 
са мо кром ко сом. Не зна ка ко му се то де си ло. Ни ка да у жи во ту 
ни је ле гао са мо кром ко сом. Али га је си ноћ са вла да ла не ка ма лак
са лост. Сва ка ко ни је ви рус. Не ма ода кле. Су тра дан га је ма ло забо
ле ла гла ва. Сва ка ко су га ухва ти ли си ну си због мо кре ко се. По сле 
два да на је ре шио да из ме ри тем пе ра ту ру. Ни је ве ро вао ди ги тал
ном то пло ме ру, па је из ме рио оним са жи вом. Он је по ка зао две 
цр те ви шу тем пе ра ту ру од ди ги тал ног. Ни је смео да че ка да изгу
би ми рис и укус. Одах се ја вио над ле жној слу жби. Њи ма је са мо он 
фа лио. Да ни ма су се мо ли ли да Ива на не за ка чи ви рус. Ни су би ли 
при пре мље ни да се у овој си ту а ци ји но се са ње го вим стра хо ви ма. 
Пре ма симп то ми ма Иван је био по зи ти ван. По звао је ла бо ра то риј
ску еки пу, обу као је ска фан дер за јед но крат ну упо тре бу и у ула зу 
су му узе ли бри се ве. Бр зо по те зно је за тво рио уста, од мах је ста вио 
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дру гу ма ску и оти шао ди рект но под туш. За тим је оти шао у кухи
њу да на пра ви се би пи ле ћу су пу. Из ис ку ства је знао да је Ки не зи 
не пре по ру чу ју ба да ва. Ово га пу та на мер но ни је укљу чио аспира
тор. Же лео је да осе ти ми рис оно га што је спре мао, не би ли та ко 
до ка зао да ни је по зи ти ван, што је у су шти ни тач но, све док не 
стиг ну ре зул та ти. Али пре не го што је осе тио ми рис пи ле ти не, 
осе тио је ми рис ди ма ци га ре та. Пр во је по ми слио на по жар, али 
је по сле не ко ли ко њу шка ња ус пео да до ку чи шта ми ри ше – схва
тио је да су сед опет пу ши ис под аспи ра то ра. Ка ко мо же да пу ши 
ка да от ки да од ка шља от кад је ко вид по зи ти ван, пи тао се. И он да 
му је по ста ло ја сно да не мо ра да че ка ре зул та те. По зи ти ван је. Сад 
зна и ода кле му је до шао ви рус у стан. Из је ди ног отво ра ко ји није 
за тво рио у ста ну – аспи ра то ра. Он са сво јом пе дан те ри јом ни је мо
гао да до зво ли да му у ку ћи ми ри ше на ра зна ку ва на је ла, на рочи то 
не са да ка да се ком плет но за ба ри ка ди рао од спо ља шњег ути ца ја. 
Уи сти ну, ни јед ног тре нут ка ни је по ми слио да га за тво ри. Ње гов 
пре вид. Али аспи ра тор је био део ње га са мог. Ни кад га се не би 
од ре као. То су плу ћа ње го вог до ма. А од овог ви ру са пр во стра да ју 
плу ћа. Ка ко, ка ко је то смет нуо с ума? Ка сно је би ло да се пи та. 
Це ле го ди не је био ко рак ис пред ви ру са. Јед на ма ла гре шка, за ко ју 
ни је про чи тао ни у јед ној струч ној пу бли ка ци ји за ко вид, ни ти у 
ко мен та ри ма на со ци јал ним мре жа ма, мо же жи вот да зна чи. 

Иван је био мно го све сна лич ност. И од го вор на. За то је пред у зео 
све ме ре да дру ге су се де не за ра зи пре ко аспи ра то ра. Без раз ми шља
ња се по пео на сто ли цу и за тво рио аспи ра тор. Шта све ни је гур нуо 
уну тра. Раз у ме се, ни шта од ма те ри ја ла ко ји су за па љи ви. Још јед
ном је про чи тао упут ство за упо тре бу ки се о ни ка из ки се о нич ке 
бо це, и ма да ни је би ло по тре бе, знао га је на па мет. Про ве рио је 
ис прав ност свих шест бо ца. Отво рио је све про зо ре. И до зво лио је 
да му све тлост уђе у стан. Ако мо же ви рус, мо же и она. Отво рио је 
фла шу ви на, ко ју је чу вао за спе ци јал ну при ли ку, у ми сли ма их је 
имао мно го, сео је у фо те љу, за гле дао се у тек про цве та лу ли пу ис
пред сво је згра де и на здра вио је жи во ту. На здра вљао му је не ко лико 
да на, све док га ни су на шли без све сти, што од пре ви ше ал ко хо ла, 
што од пре ни ске са ту ра ци је. Био је окру жен са шест бо ца пу них ки
се о ни ка. На сва кој је би ла цр ним мар ке ром на пи са на по јед на реч. 
Спо је не у ре че ни цу гла си ле су: Пљу јем ја на ова кав жи вот не жи вот!

Али за то ни је би ло ви ше вре ме на. И у пљу вач ки је жи вео тај 
пу сти! 

Жи вот!

Пре ве ла с ма ке дон ског 
Ма ри ца Гро зда но вић Ми ло ше вић




